Por que esse tio Quincas nunca veio aqui em casa, pergunto à mamãe, entrando na conversa dos adultos.
Na sombra do quintal, as mangas são descascadas pelos meus irmãos mais velhos e, na mesinha de jogo, mamãe, papai e a vovó relembram histórias de Portugal e do Brasil, dos parentes de grande conceito e dos que não têm muita estimação.
Quero formar uma ideia na cabeça sobre meu tio, por isso cutuco mamãe e fico irritado, deixo cair minhas bolas de gude que se espalham entre as cascas jogadas às galinhas, puxo sua saia e ela então ri muito alto. Diz que todo ano, perto do Natal, o tio Quincas aparece aqui na Ladeira do Barroso, eu é que não me recordo. Era muito novo para me lembrar da última vez em que ele surgiu no portão de ferro da rua para que vovó pudesse levá-lo até o quintal dos fundos e resolver o problema dele.
Recolho as bolas de gude do chão e mamãe me conta que elas foram um presente do meu tio, que elas vieram dos subúrbios de Lisboa, onde ele havia sido feliz algum dia. Muitas das coisas da terrinha foram esquecidas por lá, mas os brinquedos dele e dos irmãos encontraram novos lares quando atravessaram o oceano.
Pesadinhas, elas são cristais redondos nas minhas mãos. Perfeitas! Noto os seus raios vermelhos e brancos e como deslizam fácil pela terra, e logo a imagem do meu tio que aparece no pensamento é cheia de uma luz dessas que iluminam os santos e os grandes reis pintados nos quadros da igreja e nos livros da escola. Por isso não entendo como o generoso tio Quincas, que dá aos outros as suas próprias joias, pode ser atacado com palavras tão feias da boca de mamãe e papai e colocado na qualidade de parente sem grande estima, um familiar de quem se fala com voz grave quando não está presente e nunca é convidado para ouvir rádio ou dividir a mesa da janta.
Só a vovó não fala mal dele. Não diz um ai. O galo de briga canta no cercadinho e ela vai até lá encher a caçamba de água e o pote do milho. Vai servir em muitas rinhas ainda, diz. Desde que vovô morreu essa solução não sai do horizonte: o tio Quincas passaria a ser o treinador do galo e o resultado viria em forma de dinheiro para remediar o que quer que tenha acontecido. Mas enquanto ele não chega, é essa a situação: as galinhas soltas por aí, peraltas, barulhentas, e o galo de peito mirrado, cantando cada vez menos.
Subo até o fim da ladeira e daqui de cima o porto, os navios de muitas bandeiras que chegam, os mastros altos que aparecem desde o fim da visão, tudo fica menor e a fumaça das chaminés se mistura com as nuvens. Me pego imaginando o tio Quincas no atracadouro, recém-chegado, o saco das bolas de gude no bolso do paletó e o endereço dobrado com jeito num envelope grande, em busca de algum rosto conhecido, ele, o último dos viajantes da família, ainda mareado, e fico sem saber quanto tempo se passa até o dia em que ouvimos os seus passos mansos e sua voz fraca lá na frente da casa chamando pela irmã naquela véspera de Natal ensolarada.
Vovó corre para avistar esse homem muito diferente dos meus devaneios, dizer olá, meu irmão, espantar-lhe as moscas e acompanhá-lo até o quintal dos fundos, esse sujeito distante que bem poderia ter chegado de uma guerra ou de qualquer outra luta da vida. Mamãe e papai, e também os meus irmãos mais velhos, não saem de seus afazeres, da lida na cozinha com as sobras da goela de pato e as garrafas vazias de azeite, mas espiam de vez em quando pela janela.
Meus olhos ficam pequenos e curiosos. Estou de pernas cruzadas no batente que dá para o terreno atrás da casa quando tomo conhecimento que vêm meus primos, lá da rua da padaria, assistir ao que se prepara. Vovó me pede que segure os pertences do tio Quincas: uma carteira, um pente de madrepérola, um baralho de cartas e uma lata enferrujada de tabaco. Ele permanece de pé, com os bolsos da calça para fora, as mangas de camisa que um dia foram claras, o olhar amuado.
Chegam os meus primos e lhe agarram o paletó duro das muitas tempestades, como se arrancassem a armadura de um gigante. A casaca fica ali estirada no chão antes que voem as outras peças imundas. Percebo que as sandálias rasgadas de couro têm remendos em muitos lugares. Vovó ralha com as crianças por bagunçarem os esquemas. Cada coisa em seu lugar, diz, enquanto ergue as roupas com a ponta do cabo de uma vassoura e tampa o nariz, incomodada com os odores revividos. Enrola tudo e enfia no balde onde se guardavam os panos da limpeza. Resmunga: você não leva jeito! Você não leva jeito!, ao passo que o meu tio se mantém mudo no trabalho de procurar bichos escondidos pelo corpo magro repleto de manchas embaçadas de suor e miasmas.
Dentro da tina, de cócoras e ensaboado como qualquer pessoa no banho, parece com lágrimas no rosto, mas não sei se chora ou só está incomodado com a água que a vovó lhe despeja na cabeça. Depois, já mais alegre, fica de pé esperando o esguichar da mangueira. A brancura do tio Quincas se mostra e a esponja derrama um caldo marrom quando é espremida. Está seco agora, nenhum mofo. Vovó lhe entrega roupas novas, dobradas, e também sapatos, brilhosos. De paletó e calças brancas, tem a aparência de outra pessoa, maior que muitos homens.
Ela vai buscar a enxada que usa nas tarefas da horta e abre uma cova na terra, fazendo as galinhas correrem. Joga no fundo as roupas sujas e as sandálias puídas, risca um fósforo e as chamas agitam até as minhocas.
Já com os pertences de volta, o tio se penteia no sol. Os cabelos ainda molhados fazem uma onda e os olhos azuis lembram as minhas bolas de gude. O perfume lhe escorre pelo pescoço. Diz tchau e obrigado, apanha o galo e vai embora.
Vovó, ele esqueceu isto aqui! Mostro a lata pesada na minha mão e ouço dizer que era mais uma prenda do tio. É para você, ela responde.
Puxo a tampa querendo saber o que tem lá dentro e recolho um punhado de balas coloridas. Fico surpreso ao descobrir que cada uma esconde uma figurinha de um jogador de futebol diferente, dentro do papel celofane.
Sorrio, mas com um sorriso mais pesado na boca, sabendo que o tio Quincas só era visto uma vez por ano e eu teria que esperar até o Natal seguinte e o outro e o outro para ficar mais entendido das coisas da família.
